ABHAYA TALKIES

ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಂದರೆ ೧೯೮೮ರಲ್ಲಿ ಬ್ರೆಜಿಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿಯಿತ್ತು. ಕಾರುಗಳು ಬಹಳವಾಗಿ ಇಲ್ಲದ, ಸ್ಥಿತಿವಂತರೇ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲದ ಸ್ಥಳ ಅದು. ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಬಹುಷಃ ಭೂಪಟದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಲೂ ಕಷ್ಟವಾಗುವಂಥಾ ಹಳ್ಳಿ ಅದು. ಅದಕ್ಕೂ ಪೇಟೆಗೂ ನಡುವೆ ಅದ್ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಗಡಿ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ದೇಶಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸೈನ್ಯದವರ ಪಾರ. ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಊರಿನಂತೆ ಒಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ಒಂದಷ್ಟು ಕೇಡಿಗರು, ಮತ್ತೊಂದಷ್ಟು ಬಡವರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಡವರು. ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇಲ್ಲದ ಒಂದೂರು ಅದು. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಥಾ ನಾಯಕ ಬೆಟೋ ಹಾಗೂ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೂ ಒಬ್ಬ ಮಗಳು ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರದು ತೀರಾ ಕಷ್ಟದ ಬದುಕು. ಬೆಟೋನಿಗೆ ತನ್ನ ಯೋಚನಾ ಸರಣಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಭಿಮಾನ ಹಾಗೂ ಅವನ ಕುಟುಂಬ ಅವನ ನಿಷ್ಟಾವಂತ ಅನುಯಾಯಿಗಳು. ಮಗಳು ಅಪ್ಪನಂತೆಯೇ ಕನಸುಗಾತಿ. ಆಕೆಗೆ ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಆಸೆ. ಬಡತನವಾದರೂ ಬೆಟೋ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಮಟ್ಟದ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಯಿಂದ ಅವರ ಜೀವನ ಸಾಕಷ್ಟು ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿಯೇ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗಿರಲು ೧೯೮೮ನೇ ಇಸವಿಯ ಒಂದು ದಿನ…

More

ಚಲನಚಿತ್ರ ಕ್ಯಾಮರಾ ತಯಾರಕರಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖರಾದ ಲ್ಯುಮಿಯರ್ ಸಹೋದರರು, ಇದೊಂದು ಭವಿಷ್ಯವಿಲ್ಲದ ಉಪಕರಣ ಎಂದರು. ಮೊದಲು ಲ್ಯುಮಿಯರ್ ಸಹೋದರರು ತಮ್ಮ ಕ್ಯಾಮರಾವನ್ನು ದಾಖಲೀಕರಣ ಉಪಕರಣವಾಗಿ ಬಳಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಕ್ಯಾಮರಾ ಮಾರಟಕ್ಕೆ ಸಹಾಯವಾಗಲಿ ಎಂದು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿ ಅಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಿನ ಜನಕ್ಕೆ ತೋರಿಸಿದರು. ಮೊತ್ತ ಮೊದಲಿನ ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರಗಳು ಹೀಗೆ ನಿರ್ಮಾಣವಾದುವು!

More

ಕಲ್ಕತ್ತದ ಹೌರಾ ರೈಲ್ವೇ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಇಳಿದದ್ದು ೨೦೦೪ರಲ್ಲಿ. ಆವರೆಗೆ ಕಲ್ಕತ್ತಾ ದೂರದ ಒಂದು ಊರಾಗಿತ್ತು ನನಗೆ. ರೈಲ್ವೇ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಅಲ್ಲೇ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು ಹೌರಾ ಸೇತುವೆ. ಕಲ್ಕತ್ತದ ಮೊದಲ ದರ್ಶನ ನನಗೆ ಆಗಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಕಲ್ಕತ್ತಾಗೆ ನಾನು ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಆಲ್ಲಿನ ಜನ, ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಒಂದಷ್ಟು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಕಲ್ಕತ್ತ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದಿದೆ. ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬ ಕಲ್ಕತ್ತಾದ ಗೆಳೆಯ ಹೇಳಿದ್ದು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ ಇಲ್ಲಿ. ಅವನು ಬರೆದ ಕವನವೊಂದನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ. ಹೋ! ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ನೀನು ಕವನ ಬೇರೆ ಬರೆಯುತ್ತೀಯಾ ಎಂದು ನಾನು ಅಚ್ಚರಿ ಪಟ್ಟೆ. ಆತ ಸರಳವಾಗಿ, “ಹೌದು… ನಾನೊಬ್ಬ ಬೆಂಗಾಲಿ. ಕವನ ಬರೆಯಲೇ ಬೇಕಲ್ಲಾ..?” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ. ಅಂದು ನಾನು ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ.

More

ಕತ್ತಲ ಆಳದಿಂದ ಒಂದು ಮೂಗು ಮಾತ್ರ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಗಾಳಿಯನ್ನು ಆಘ್ರಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಪರದೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರುವ ಆ ಮೂಗಿಗೆ ಬೇಟೆ ನಾಯಿಯ ಚಾಕಚಕ್ಯತೆ ಇರುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟ. ಅದರಲ್ಲಿ ಅದೇನೋ ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆ, ನಯಗಾರಿಕೆಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಆ ಮೂಗಿನ ಮಾಲಿಕ ಬೆದರಿದ ಮೊಲದಂತೆ ಸಣ್ಣ-ಚುರುಕಾದ ಉಸಿರೆಳೆದು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿನ ವಾಸನೆಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೆ ಮುಖವಿಡೀ ಬೆಳಕಿನೆದುರು ಬರುತ್ತದೆ. ಇಡುವ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನಡೆವ ಹುಲಿಯಂತೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಸಿನೆಮಾ.

More